Il Mistero della Pagina 177 e delle Sue 31 Sorelle.

Insieme ai liquidi, il caldo fa evaporare anche i pensieri. La sublimazione è improvvisa, il pensiero nasce, si plasma fino a prendere una forma di senso compiuto e poi, proprio quando si sta per consolidare, improvvisamente svanisce. Dicono che l’estate e il caldo siano belli. Forse lo sono ma a me non piacciono. O forse dovrei dire che l’estate un tempo mi piaceva, indovinate quando, e ora non più. Sopportavo il calore meglio di adesso. Lo so, sto invecchiando, ma oltre al fattore anagrafico sembra che anche il caldo sia diverso da quello di un tempo, è più umido e il sole sembra più aggressivo. Bene, concludo questo prologo con un bel: non c’è più la mezza stagione farcito con un si stava meglio quando si stava peggio.
Trattasi di una mera, banale e spudorata scusa per giustificare la latitanza sul blog. Va bene essere slow ma postare una volta a stagione forse è un po’ esagerato e sicuramente non bello. A mia discolpa, oltre all'atavica pigrizia, concorre la calura che impedisce il nascere di qualsiasi velleità intellettiva.

Anche leggere diventa difficile. Qualche pagina, la sera in terrazza prima dell’imbrunire quando qualche refolo di vento riesce ad alleviare l’afa. In questo frangente sto recuperando quei classici che, per un motivo o per l’altro, non ho mai letto. Gli ultimi sono stati La Ciociara di Moravia e Una Vita Violenta di Pasolini. Al momento sono sulle pagine di Viaggio Al Termine Della Notte di Céline. Ho anche iniziato Kim di Rudyard Kipling. Ma non l’ho finito. Non perché lo trovassi ostico oppure non mi piacesse. Non mi faceva impazzire ma tutto sommato la lettura era piacevole.
E' successa una cosa strana.
Una cosa che non mi era mai capitata e che mi ha seccato non poco.
Il libro è fallato.
Si tratta di un cartaceo. Un classico carta uso mano con grammatura 80/90, barricato un decennio in una libreria di noce massiccio. Un’esplosione olfattiva senza epigoni. La noce che ha contaminato in modo benevolo le pagine è corposa ma non sovrasta gli effluvi di cellulosa che sono ancora consistenti e ne hanno sicuramente giovato. L’inchiostro, dal canto suo, pur essendo una normale vernice stradebolissima con viscosità a 25°C 6,27 poise asciugato per evaporazione, ha mantenuto negli anni la sua naturale luminosità.
Un piccolo gioiello da annusare nelle occasioni importanti.
E tra una sniffata e l’altra, impossibile resistere, inebriato dai suoi profumi mi sollazzavo con le avventure del giovane Kim.
Fino a pagina 176.
Perché voltato pagina, si è consumata la tragedia. Mi sono ritrovato a leggere dei passi che avevo già letto. Possibile che Kipling avesse fatto del mero copia/incolla per allungare il brodo? Improbabile, perché non solo le frasi erano identiche a quelle lette una manciata di pagine prima, ma Kim era addirittura ritornato indietro nel tempo. Rifaceva e diceva le stesse cose. Certo! Perché stavo rileggendo per la seconda volta quella maledetta manciata di pagine!
Da pagina 176 si ritornava misteriosamente a pagina 97 e si proseguiva per le altre successive 31 per poi riprendere a pagina 209.

Dov'era finita la pagina 177? E con lei, dov'erano finite le altre 31 che avrebbero dovuto seguirla?
Il libro era sbagliato. Probabilmente un tipografo innamorato o incazzato col capo perché non gli aveva concesso ferie o un aumento, aveva sostituito le pagine dalla 177 alla 208 con pagine già inserite, dalla 98 alla 128.
Ah sì, non posso andare in ferie? La mia vendetta calerà inesorabile sul lettore che oserà acquistare questo libro, ah ah ah!
Un errore può sempre capitare.
Ma se avessi realizzato la situazione in una circostanza normale, non solo non ne avrei fatto una tragedia, ma avrei anche trovato il lato positivo della cosa anche se ormai non avrei più potuto riportarlo indietro e cambiarlo, dal momento che è passato troppo tempo. Perché proprio questo tempo di stagionatura che ha donato colori e odori particolari, unito a questo errore tipografico, ne fanno un modello unico dal valore che non oso quantificare e che prossimamente metterò all’asta su Ebay.

 

Purtroppo il contesto in cui si è realizzata la quanto mai bizzarra scoperta era del tutto particolare. Mi trovavo in trasferta con un lunga, lunghissima giornata da trascorrere a fare cosa? Ad aspettare. E cosa c’è di meglio di un buon libro quando hai tante ore a disposizione? Un’altra cosa ci sarebbe, ma bisogna essere almeno in due e possibilmente in un luogo non affollato, quindi un libro in questo frangente è un vero toccasana. Specialmente se l’attesa si consuma in una piscina coperta, nel mese di giugno. Uno dei più caldi che la storia dell’umanità ricordi.
Se in questo ecosistema con temperatura di 40 gradi e umidità al 90 percento, ti ritrovi seduto in mezzo a una tizia che parla in continuazione con te, con il suo vicino, al telefono e anche da sola e un signore molto gentile ma con dei seri problemi alle ghiandole sudoripare eccrine, dire che il libro che ti sei portato è un salvagente è come dire che Shangri-La è un posto carino e tranquillo.
Capirete anche voi che in una simile circostanza, scoprire che il tuo salvagente è bucato o che a Shangri-La c’è più traffico della tratta Bologna Borgo Panigale - San Lazzaro durante la prima settimana di agosto, diventa un evento funesto che, non solo fa scendere di un gradino il lato positivo della cosa (soldi facili su ebay), ma ti dona quel tocco nichilista che un ipotetico scontro dialettico farebbe correre Nietzsche ad acchiappar farfalle nei prati canticchiando Over The Rainbow.

Se fosse stato un libro digitale l’avrebbero sicuramente sistemato nel giro di qualche giorno, si sarebbe aggiornato in automatico e molto probabilmente non me ne sarei accorto.
Sicuramente avrei trascorso una giornata meno infernale.
E’ vero, trattasi di una sterile speculazione indotta dal delirio in cui versavo in quegli attimi e va presa per quello che è, ça va sans dire.
Però…
Intanto Kim non l’ho finito e sono passato a Celine. Ma lo recupererò dalla Biblioteca Civica, anche perché odio iniziare una cosa e non portarla a termine. Specialmente i libri.
Alla fine, sapete una cosa? Gli Ebook sono pratici, economici, comodi e virtualmente esenti da difetti in quanto in continuo aggiornamento.
Ma…
…ma non potranno mai avere quel profumo nocciolato corposo.
Fatevene una ragione.