Volevo Fare Lo Scrittore #1

E' giunto il tempo di fare un coming out. Anch'io come molti, sono stato colto dalla velleità di diventare uno scrittore professionista. Molti di noi ci sono passati. Qualcuno ce l'ha fatta, qualcuno sta ancora cercando di diventarlo e qualcun altro, consapevole dei propri limiti o del fatto che sia un territorio un po' inflazionato e che se anche ce la fai non è detto che ci puoi campare, ha deciso di alzare bandiera bianca e accontentarsi del dilettantismo. E quando parlo di dilettantismo lo faccio con l'accezione migliore del termine. Essere dei dilettanti non significa scrivere male.
C'è stato un periodo in cui scrivevo racconti che puntualmente mandavo a case editrici che altrettanto puntualmente ignoravano. Poi sono passato ai concorsi che qualche soddisfazione me l'hanno regalata: un paio di pubblicazioni cartacee e qualche racconto finalista. Non ero più un ragazzino e quindi non è che mi aspettassi chissà che cosa, perciò la discesa dalla nuvoletta del voglio fare lo scrittore non è stata particolarmente traumatica. Poi per pura curiosità, perché scrivere mi piace, mi sono buttato nel magico mondo del giornalismo e per un paio d'anni ho fatto il cronista per un settimanale locale. Un'esperienza a suo modo illuminante, di cui un giorno forse vi parlerò.
In questi giorni, facendo pulizia sul pc, ho riesumato la cartella con tutti i miei racconti. Dopo averne letti un paio, sono giunto alle seguenti considerazioni:
1) Avrei avuto bisogno di un buon editor.
2) Tutto sommato non è che io scriva malaccio, ma la buona scrittura è un'altra cosa.
3) Anche se imperfetti, a volte ingenui o poco riusciti, mi sono costati tempo e neuroni. Perché lasciarli ammuffire in un hard disc?
Quindi ho deciso, con vostro sommo gaudio, di farvi sorbire le mie creature. Non tutte, per carità! Alcuni racconti soprattutto i primi, sono molto imbarazzanti, perciò pubblicherò a rate solo i migliori del lotto. O i meno peggio, fate voi. Così, giusto per farci quattro risate insieme.

Il primo che pubblico è un racconto che scrissi per partecipare a un concorso su John Lennon. Se non ricordo male fu indetto dalla Infinito Edizioni. Mi divertii molto a scriverlo e alla fine non si piazzò nemmeno troppo male. Al di là del risultato, questo racconto è stato comunque importante perché è quello che mi ha dato l'idea di scrivere di musica in maniera diversa. Un'idea che ha regalato belle emozioni nella collaborazione con blog e riviste online, di cui vi parlerò nei prossimi post.
Leggete, siate sinceri e spietati. Perché qui apprezziamo l'onestà intellettuale. 

Come la luna, le stelle e il sole.

C’era un tempo in cui Luca era un grande appassionato di musica. Ora quel tempo era finito. Era stato sepolto dalle troppe ferite che la vita gli aveva inferto. Le canzoni, le sue canzoni, facevano sanguinare queste ferite impedendo loro di rimarginarsi definitivamente. Ogni disco che ascoltava, faceva riaffiorare ricordi che pensava ormai sepolti. Ricordi anche belli, ma ormai coperti dalla patina di polvere che il tempo lascia, incurante nel suo incedere. Anche i ricordi piacevoli gli appesantivano il cuore perché era consapevole che quei momenti facevano ormai parte di una vita che non sarebbe mai tornata. Mai più.

I peggiori erano quelli che riemergevano quando la canzone era parte di quell’amore ormai lontano. E anche se quell’amore si era spento poco alla volta, conscio della sua agonia, il suo ricordo era una lama che si conficcava nel cuore straziandolo nuovamente. L’amore quando finisce, in qualsiasi modo lo faccia, non finisce mai bene anche se c’illudiamo del contrario. La sua fine, pur se consapevole, è sempre dolorosa. Il suo grande amore si era spento da anni cambiando per sempre il suo cuore e la sua vita. Aveva smesso di sognare ad occhi aperti, aveva smesso di sperare che la vita non potesse essere così vuota e che ognuno avesse diritto a più di un’opportunità. Non ci credeva più. Aveva avuto la sua occasione e l’aveva sprecata. Non rimaneva che una fila interminabile di giornate tutte uguali. Troppo uguali. Il vuoto che abitava il suo cuore diventava ogni giorno più opprimente. Aveva anche pensato, più di una volta, di farla finita, di chiudere la porta alla vita chiedendo scusa per il disturbo, ma non aveva mai avuto il coraggio, anche se in certe notti c’era andato terribilmente vicino.

Non rimaneva altro che aspettare. Aspettare che un giorno tutto finisse. Luca aveva cambiato casa e lavoro, perché le cose che da anni condivideva con Lei, ormai non facevano più parte della sua vita. La musica era una passione comune, bella e importante. Lei, quando se n’era andata, gli aveva lasciato tutti i suoi dischi perché non sarebbe più riuscita ad ascoltarli. Aveva ragione. Poco tempo dopo Luca vendette la sua sterminata collezione e, da allora, la sua passione per la musica si era spenta e non ne sentiva la mancanza. Ascoltava pochissima radio e quando le prime note di musica che il suo cuore conosceva fin troppo bene iniziavano a bloccargli la bocca dello stomaco, la spegneva. Il suo quotidiano, lento e monotono, non aveva più colonna sonora. Così era stato, fino a quel lunedì mattina. Si era alzato e, come tutti i giorni, come un automa si era lavato, aveva fatto colazione ascoltando il radio giornale ed era uscito per recarsi in ufficio.

Stava scendendo le scale, quando si ricordò di aver lasciato la radio accesa. Imprecando contro se stesso per la stupidità di una dimenticanza che gli avrebbe forse fatto perdere il momento giusto per evitare il traffico dei pendolari, tornò sui suoi passi salendo gli scalini due a due. Quando aprì la porta si accorse che la voce di John Lennon aveva invaso l’appartamento. Luca si bloccò sulla soglia, con la porta aperta, permettendo alla voce di John di correre lungo le scale. Prima che qualche vicino uscisse da casa a dirgliene quattro, chiuse la porta dietro di sé e le scale tornarono silenziose. Non furono le parole di Instant Karma a sconvolgere l’omogeneo rituale di una mattina uguale a tutte le mattine. Fu quella voce a farlo, a riportare in vita un incontro che la sua mente aveva messo da parte, buttandolo alla rinfusa in mezzo chissà quanti altri incontri importanti o meno. John lo aveva scovato, lo aveva pulito dalla polvere e lo stava porgendo a Luca in tutta la sua fulgida chiarezza, anche dopo tanti anni.

Era riuscito a salire sul treno un attimo prima che partisse. Rosso in viso e con il fiatone, stava cercando un posto libero, senza successo. Lo zaino era pesante e gli indolenziva la schiena, Le All Star viola che penzolavano, sbattevano su ogni sedile che incontravano provocando cenni di dissenso e qualche protesta da parte dei passeggeri più seccati.

Aveva perso la speranza di viaggiare seduto comodamente quando nell’ultimo vagone vide un paio di posti liberi. Emise un sospiro sollevato e si diresse verso il sedile più vicino. Si tolse goffamente lo zaino urtando un uomo intento a leggere chissà quale libro e che lo apostrofò in malo modo. Luca si profuse nell’ennesima richiesta di scuse. Non aveva voglia di trascorrere due ore in compagnia di uno sconosciuto a cui aveva appena rischiato di sbattere in testa una scarpa, così si allontanò verso l’ultimo posto libero disponibile che oltretutto era anche vicino al finestrino. Se la compagnia non fosse stata piacevole, avrebbe almeno potuto guardare il panorama.

--E’ libero quel posto?

Tre persone alzarono il capo contemporaneamente. Quelli che sembravano marito e moglie lo guardarono con aria interrogativa scuotendo il capo.

Luca capì subito che i due non gradivano la sua presenza. Lo zaino con il sacco a pelo e le scarpe appese, la maglietta dei Led Zeppelin con qualche buco di troppo e i capelli lunghi gli conferivano l’aspetto di un hippy fuori tempo massimo dall'aria poco rassicurante.

--Non penso.

Rispose la donna con aria poco convinta. Speranzosa del contrario, si voltò verso la ragazza seduta dirimpetto al sedile vuoto con uno sguardo che era un misto di speranza e supplica.

--No, no! E’ libero.

Disse lei con una voce squillante che sembrò scuotere l’intero silenzioso vagone.
La donna non fece nulla per nascondere lo sbuffo di disapprovazione.

Luca si sedette dopo aver faticato non poco a far entrare il suo bagaglio nel giusto spazio.

Mormorò un timido grazie. Solo la ragazza gli rispose con un sorriso. Quel gesto ebbe su Luca un effetto devastante. Il cuore si fermò per un istante, prese una lunga rincorsa e, prima che al povero ragazzo mancasse il fiato, incominciò a correre all’impazzata. Batteva così forte che sembrava che ogni battito sollevasse la maglietta. La bocca dello stomaco si chiuse di getto lasciando incastrato il panino che se stava aspettando di essere digerito e che ora stava pensando di tornare da dove era venuto. I pori del viso si dilatarono lasciando uscire timide gocce di sudore che giocavano a rotolare giù dalle tempie e, per non rimanere lì a fare niente, i capillari delle guance pensarono bene di gonfiarsi colorando il viso del ragazzo di un bel rosso rubino. Gli sembrava di essere su una nave dal beccheggio insopportabile ed invece era su un treno. Fermo. La fonte del suo mal di mare indossava una maglietta con l’inconfondibile volto di John Lennon stilizzato in Imagine, una gonnellina a fiorellini rossi che scendeva fino al ginocchio ed un paio di All Star rosse sulle quali si posavano i risvolti bianchissimi delle corte calze di cotone. In grembo, le mani coccolavano un cappello di paglia con delle piccole margherite intrecciate sulla falda. Nel volto brillavano due acute pupille nerissime come i boccoli che si poggiavano sulle spalle. Tutto questo, però, scompariva di fronte a quel sorriso. In quel momento Luca pensò che quella fosse la conferma dell’esistenza di Dio, che una cosa così bella non potesse essere solamente un fortuito frutto del caso. Dio, però, avrebbe però potuto essere più generoso con lui, evitando quel brutto naso storto. Probabilmente mentre lo stava disegnando qualcuno gli aveva dato una gomitata. Cacciò questi pensieri mettendosi a guardare fuori del finestrino finché il treno si mosse.

L’unico rumore che si udiva nell’intero vagone era quello delle ruote sulla strada ferrata. La coppia a fianco ogni tanto si scambiava qualche parola. Luca e la sua dirimpettaia guardavano fuori del finestrino. A volte il ragazzo la osservava di nascosto ed ogni volta sentiva il volto andare in fiamme. Durante una di queste volte, i loro sguardi s’incrociarono.

--Vai al mare?

Chiese lei.

--Eh sì.

Rispose lui schiarendosi la voce e sapendo di avere il volto completamente rosso per l’emozione. Quel sorriso gli stava rivolgendo la parola. Voleva parlare e voleva farlo con lui. Solo con lui. Anche perché era l’unica persona che aveva davanti.

Si fece coraggio e continuò la frase.

--Vado a trovare degli amici e mi fermo per il fine settimana. E tu?

--Anch’io vado al mare, ma non a divertirmi.

Il sorriso scomparve.

--Mi dispiace. -- Disse Luca.

--Anche a me.

Un’ombra attraversò il suo viso rattristandolo, ma fu solo un attimo perché la ragazza riprese a sorridere e disse:

--Vorrà dire che mi divertirò un’altra volta. Ciao, io sono Sara.

--Piacere, Luca.

Si strinsero la mano.

Luca si sentì immediatamente più a suo agio. Sentiva che, poco alla volta, il rossore ed il sudore che si erano accampati sul suo volto stavano sbaraccando ed avevano deciso di andarsene.

--Vedo che ti piacciono i Led Zeppelin.

Continuò Sara, indicando la maglietta del ragazzo.

--E’ uno dei miei gruppi preferiti. E a te piace Lennon o sbaglio?

--Non sbagli. Adoro i Beatles ma John in particolare…. E’ difficile da spiegare, è per me una vera e propria guida. Non solo per le canzoni che trovo tutte stupende, ma anche per la sua condotta di vita.

Parlando di Lennon i suoi occhi s’illuminarono emanando un entusiasmo contagioso. Luca ascoltava a bocca aperta.

--E’ stato uno dei più grandi artisti di tutti i tempi. Ha composto delle canzoni perfette e ha vissuto la sua vita al massimo, soprattutto come uomo, con tutte le sue contraddizioni, i suoi errori, ma anche con le sue scelte significative e la continua ricerca della pace e dell’amore universale. Era una rock star che si comportava da uomo, che viveva come un uomo, almeno io l’ho sempre trovato così.

Luca era in estasi.

--Io preferisco i Beatles al Lennon solista. E, beh, Imagine non può non piacere. E’ una di quelle canzoni che devono piacere, ma io preferisco di gran lunga Instant Karma….

In confronto alle parole di Sara le sue gli sembravano quelle di un bimbo che dice che le caramelle gommose rosse sono più buone di quelle verdi.

La ragazza aprì ancora di più gli occhi ed esclamò:

--Davvero? E’ la mia canzone preferita!

Il ragazzo avrebbe voluto mettersi a correre lungo i corridoi urlando a squarciagola e agitando le braccia come se avesse segnato una rete spettacolare e clamorosa nella finale dei campionati del mondo di calcio.

--La mia non è un’infatuazione adolescenziale-- Precisò Sara. --Anche perché fisicamente John non mi piace particolarmente, ho sempre preferito Paul.

Parlava dei suoi idoli musicali come se stesse parlando degli amici più cari. A Luca fece una gran tenerezza e questo pensiero gli fece nascere un piccolo sorriso che non sfuggì agli occhi attenti della sua interlocutrice.

--Perché sorridi? Pensi che sia stupida?

--No, tutt’altro! E’ che parli di loro come se fossero amici tuoi, come se fossero delle presenze importanti nella tua vita. Anzi, direi proprio che sono delle persone importanti, anche se non le conosci e se loro non hanno la benché minima idea della tua esistenza. Credo che sia una cosa bella.

--E’ il grande potere degli artisti, dei musicisti in particolare. Riescono ad entrare nella vita di migliaia di persone e a volte la condizionano o addirittura la cambiano. Se ci pensi è un potere enorme, che fa quasi paura.

Gli occhi di Sara si abbassarono un attimo.

--In certi momenti se non ci fosse la sua musica, non so come farei. Forse è sbagliato aggrapparsi a delle note.

--Non credo che sia sbagliato. Anche per me è così. A volte sembra che l’unica cosa che ci rimane siano quelle canzoni, quasi fossero state composte solo per noi, per farci stare meglio, per aiutarci o coccolarci nei momenti difficili o anche solo per farci divertire. L’importante è collocarle nella giusta posizione, non farle diventare la cosa più importante, ma trasformarle in un mezzo per aiutarci a raggiungere quello che veramente vogliamo, non perdendo di vista che quello che veramente conta nella vita sono cose ben più importanti. Sono solo canzoni, ma aiutano.

In cuor suo Luca si stupì e non poco di essere riuscito ad articolare una simile frase senza impappinarsi o esibirsi in elucubrazioni senza senso alcuno.

--Hai perfettamente ragione. Cavoli, se hai ragione.

E così parlarono per oltre un’ora, quasi esclusivamente di musica. Gli altri passeggeri sembravano essere scomparsi nel nulla. In quel vagone, in quel momento, esistevano solo i due ragazzi. E più il tempo passava, più i due entravano in sintonia, le parole uscivano belle e leggere e gli occhi erano sempre fissi gli uni negli altri.

Il treno si fermò nell’ennesima stazione.

--Cavoli, siamo già arrivati! Io scendo qui. La tua è stata davvero una compagnia piacevole, grazie.

Squillò Sara, mentre prendeva il suo zaino e si avviava verso l’uscita.

Luca ebbe un attimo d’esitazione, poi si alzò, prese il suo bagaglio facendolo quasi crollare in testa all’uomo seduto al suo fianco.

--Scusi!

Non attese la riposta e seguì la ragazza.

--Anch’io scendo qui.

Il treno ripartì fragorosamente, mentre i due ragazzi uscivano dalla stazione in un silenzio che fu rotto dal saluto di Sara.

--Mi ha fatto molto piacere conoscerti, Luca.

--Anche a me.

Il cuore di Luca s’intristì improvvisamente. Abbassò per un attimo lo sguardo e, quando lo rialzò, gli occhi di lei lo penetrarono fino in fondo all’anima. A Luca quello sguardo sembrò inequivocabile, ma forse era solo una sua impressione. Lei gli porse la mano. Lui gliela strinse. Restarono qualche secondo così poi, come se il destino avesse deciso che il momento richiedeva un segno tangibile per cementare nei ricordi un incontro inaspettato ma bello, si abbracciarono.

--Ciao!

--Ciao!

Luca osservò Sara allontanarsi.

Gli occhi umidi urlavano quello che il suo cuore gli sussurrava: non l’avrebbe rivista mai più.

Il ragazzo entrò nella sala d’attesa odiandosi per non averle chiesto nemmeno il numero di telefono. Gli rimanevano un nome e l’immagine di un sorriso stupendo.

Si sedette ad aspettare.

Dopo un paio d’ore sarebbe passato il treno che l’avrebbe portato alla giusta destinazione.

Quel giorno Luca non andò in ufficio. Telefonò dicendo che si sentiva poco bene, andò a comprare una raccolta di canzoni di Lennon e guidò tutto il giorno senza fermarsi mai, con la sua voce a tenergli compagnia. Da quanto tempo non lo faceva. E John gli parlava, gli diceva che è bello poter credere in zucche che si trasformano in principesse e in ranocchi che diventano principi, che è bello poter credere che la luna ci sorrida, quando ci affrettiamo a rincasare prima che batta la mezzanotte. E chi se ne frega se la gente dice che siamo strani, ridendo alle nostre spalle, solo perché sogniamo ad occhi aperti o c’imbamboliamo guardando una ruota che gira con i pensieri chissà dove. Gli diceva che non ci sono problemi, ma solo soluzioni e non che non bisogna avere fretta, mai. E che un giorno tutto splenderà, come la luna, le stelle e il sole. Perché ogni giorno non è mai uguale all’altro e può capitare che un incontro inaspettato renda quel giorno speciale o sconvolga in meglio la tua vita.

Quella notte il letto sembrava più caldo e accogliente. Nell’oscurità in Luca stava nuovamente nascendo il desiderio di ascoltare musica. Altra musica, tanta musica.

Si addormentò con un lieve sorriso sulle labbra e, dopo molti anni, ricominciò a sognare.